保护色

第一次和她说话，
是在上星期五。


她，75岁，因septic arthritis of the right hip而于上周三进院。
她很自豪地跟我说，
她子孙满堂，齐聚一屋。


检查她双脚时，起床与站立都耗时费力，
她却说：“我能够自己去上厕所。”
我心想：“这老人家可真逞强啊！”


今天，她好多了，能够出院。
我问她，家里是否有楼梯？
就这样，她不经意地说溜了嘴：
原来她独居在一间木屋里。


“你的子孙呢？”我问。
也许是不好意思让周围的病人听到，
她支吾其词。
我也没再追问下去。


她叫我帮她读信，
一封来自福利局的公函：
高龄津贴    每月三百零吉    为期一年
申请获批。
我装作无事，将内容转述给她听。


她问：“医院有德士吗？”
“有啊。你搭德士回家？”
她说：“我儿子会来接我。”


看她努力地将伤痛、无助和脆弱隐藏起来，
我    一阵心酸。
希望我对她作的最坏猜测不会是真的。


****************************************
下午再去找她时，
已人去床空。
顿时    视觉失去焦点，
脑袋一片空白……