节俭？

在我埋头抄着case note时，一位中年女病人走了过来，上下打量我一阵后说道：


“医生，你是一个很节俭的人。”


“哦，是吗？你怎么知道呢？” 我一边抄写，一边回应。


“我很厉害的，我一看你就知道了。”


我抬起头来问：“你会看相？”


她信心满满地说：“不会。我看你写字写得那么小，密密麻麻的，一定是个很节俭的人，省纸嘛！”


我没好气地说：“那这些印刷出来的字不是更小吗？印刷厂的老板不就很节省、很吝啬咯？”


她对我呵呵笑。

顿时，心中的积郁一扫而空。

发脾气

刚才差点和病人吵起来，还好我及时离开现场。跟同学申诉一番后，也发觉自己其实也有不对的地方。

对自己的表现有些失望。真是要从中学习，对自己的情绪保持正念，不找借口。

迟些回去跟他道歉吧！

Memory Clinic 随想

有的两目炯炯有神，有的则眼神空洞；有的天真开朗的咧嘴笑着，有的则面无表情地静静坐着；有的行走自如，有的则坐在轮椅上；有的有老伴孩子陪着，有的却只有女佣在身旁……他们都是一群患有痴呆(dementia) 的银发族，因为医院里每逢星期四的 Memory Clinic，而集聚在一起。

正当我聚精会神地观察着这群老人家时，一位阿嫲无限感慨地对我们说：“你们看，我自己也八十多岁了，还要照顾也是八十多岁的他（指着患有痴呆的老伴），谈何容易啊？我在你们这般年龄时，是多么的活泼好动！现在人老了，身体退化了，很多事情都做不了了，哪有可能像以前那样呢？……没办法啊，这就是大自然的运作嘛！”

听了她的话，我的视野顿时从痴呆者扩展到照顾者。

当老年痴呆者的记忆慢慢地被吞噬、行为举止出现异常、日常生活无法自理时，他们的世界或许也变得越来越单纯，然而，照顾者的所承受的负担与压力却不断地加重。

照顾者，也需要关怀与支持。

看回自己，其实内心也隐藏着对老化、死亡的恐惧。看着父母越来越年老，心中总是不忍心。对于身边或医院里发生的死亡，我们总是在心中筑起高墙，仿佛死亡是离我们很遥远的事。

《生死习题》里有写到一段这样令我省思的文字：“我们经常忙忙碌碌，忙到看不到眼前的美好事物。我们也发现自己经常不曾细看究竟，匆匆一瞥后，很快又赶忙进行下一件事。我们总是透过未来的概念看待当下这一刻，导致每个当下都感到惶惶不安，因为我们总是不断想伸手抓住下一刻。但是，当我们濒临死亡时，会发现很难去忽视当下美好事物。我们会珍惜生命，因为仅剩下很少的时间可活，而且，也无处可去。…………经常提醒自己死亡的问题，会使我们不至于脱离现实，也让我们更加珍惜当下这一刻。它促使我们更加留心，保持面对真相的态度…………我们可以选择用开放与愿意学习的态度来探索这一刻，也可以选择以毫无创新和一成不变的例行公事来探索这一刻。”

这段话写的太好了。读到这段话的时候，正好是当我迷失在为了赶上课程而盲目背书、与病人渐渐脱节的时候。

愿我继续保有学习与探索的精神！

给她希望

本来，我对X女士的病情还挺悲观的，可是想了想，我发现了两个要点：


一、X女士在自己的思维方面，还是有选择和操控的能力的。
二、X女士仍有内省力(insight)。她知道她的提问都是不合常理的。


这两项还没被强迫症 (OCD) 完全剥夺的自由，不正是她最大的武器吗？这令我想起了正念禅修。上网一查，原来正念禅修、呼吸技巧以及肌肉放松技巧，都是OCD患者自助的方法。这给了我很大的鼓舞和希望。此外，我想，以写日记或部落格作为精神寄托和情绪出口，或许对病情也会有帮助。


今天，当我告诉她我的这些想法时，她坐了起来，很专注地听，也很用心地读我给她的资料。从她闪烁着光芒的眼神，我知道今天的任务达成了。


祝福她，在这艰辛漫长的路途中，抱着希望坚持走下去。

疑问号

我      ：“你现在还有自杀的念头吗？”
X女士：“有……”
我      ：“有计划了吗？”
X女士：“在想着……想着有哪些自杀方法是不那么痛苦的……”
（看见泪水在她眼眶打转，霎时间我的视线也模糊了……）


因自杀不遂而在上星期被送进精神科病房的X女士，本身是位重性忧郁症 (Major depressive disorder, MDD) 及强迫症 (Obsessive-compulsive disorder, OCD) 患者。


活了多久，忧郁似乎也跟了她多久。半个世纪的人生，仿佛都在黑暗中度过。


在强迫症的挟持下，她也渐渐地失去思考的自由。三年前，不知何故，她成了一个爱发问的小孩。可怕的是，这并不是发自纯真的好奇心。她问我：“小孩为什么会学会说话？” 我说：“他们通过模仿和学习，自然就会说话了啊。” “对啊，我的家人朋友都这么说，我也很明白。可是，我的头脑就是不肯接受，还是不断不断地提出同样的问题。我控制不了！” 就这样，她对周遭事物不断地提出没有答案、没有结果的问题。她尝试压制，却徒然无功，陷入了这荒谬的提问-苦思轮回中。


在这强迫症的淫威下，药物都黯然失色。她紧绷、焦虑、无助、绝望、痛苦。这一切一切，都把她逼入死角。她想以死，来结束上天和她开的玩笑。


“我希望你能帮助我……”， 她说。
……
……
……


我何尝不想呢？

他们不是推销员...

今早第一天到精神科病房报到，sister（护士长）就为我们这群医学生对这病房做个简单的介绍。


为了提醒我们要注意自身安全，sister娓娓道来几宗医生/护士/医学生险些被病人伤害或骚扰的案例。虽然类似案例不常发生，但我们还是不禁与身边的同学交换恐惧的眼神。（我想，我们一脸惊恐的样子或许也给了她一些满足感吧。）


就在我们跟着sister在病房到处游荡时，一位年龄二十出头的男病人朝我走来说：“可以和你聊五分钟吗？”我的反应竟然和应付购物中心里的推销员的方式无异：摇摇手，摇摇头，闪开了。


天哪！我多么希望当时我会微笑着对他这么说：“等我游荡完了，再来找你聊吧。”


面对他们，我希望自己能做到接纳、包容及聆听。